《长河》（第1 卷）在动态的现实中展现乡野素朴的人生形式，它描写沅水辰河流域一个盛产桔柚的乡镇，乡风淳朴，生活如一潭静水。作者在倾心营构理想的人性形式时，清醒地意识到外在于湘西的现代世界的喧扰和威胁，因此在较《边城》更为广阔的历史背景中，写出了社会历史之“变”，以此映衬乡间素朴美好的人生形式之“常”。